历史虚无
0 comments
现代中国的官方学者有一种最勇敢的行为:自造名词,而且理所当然地认定:其意义众所公认,甚至举世认同!这类杰作中的最近一件,就是已经甚嚣尘上的所谓历史虚无主义。所谓“虚无”,是指虚假,还是指无意义?这些从未得到正式解释,让人不知就里。就是这样一个未经严格界定的名词,竟然被赋予了空前强大的杀伤力,扫荡着任何稍具独立性的见解,所过之处,一片废墟。如此神器,其扫荡一切的力量来自何处呢?它具有学理的与逻辑的力量吗?
主义第一
“历史虚无主义”一词,好歹头戴“历史”这顶帽子,初看之下还是让人感到颇具历史学韵味。不过,我更相信你不会忽略其中的“主义”二字;或许,真正要紧的是“主义”而非“历史”。真的,到底是“历史”乎?抑或“主义”乎?一开始就碰上这一令人惶恐的二选一难题,岂不蹊跷!
什么“二选一”,永远都是主义第一,其他的算什么!
这就是在现代中国切切要记住的第一条戒律:永远不要用其他什么东西来抢主义的风头,即使是被人膜拜了数千年的“历史”这种圣物也罢。
领悟了这一点,关于“历史虚无主义”的疑虑与困惑,就容易消除了。对于有关的解释,不妨作一个简单的概括:
A. “历史虚无主义”本身,也是一种“主义”,而不是什么历史概念。既然是主义,就属于意识形态,就应当完全依据处理意识形态问题的规矩、态度、方法来对待,切不可等闲视之;否则,你的态度就是“虚无主义”的了!
B. “历史虚无主义”具体所指是什么,根本不应看作什么学术问题,而应完全由“主义”来决定;用作裁判的“主义”,当然只能是国家认定的主义。对这种主义的解释权在权力,因此归根到底得由权力——也就是官方——来决定:什么是“历史虚无主义”。这就丝毫不容怀疑:在这件事情上没有什么讨论余地。
C. 即使对于“历史虚无主义”的官方解释,也不应学究气地寻根究底,甚至不应问个清楚明白,知道“一切由官方说了算”足矣。唯有如此,才能使官方解释具有足够的灵活性,以适应各种情况之需要。只认定某种解释而不容变通,也是一种“虚无主义”!
只有领悟了以上要点之后,你才会变得聪明些,知道如何去运用——毋宁说是回避——历史虚无主义。如果你居然还坚持认为,“历史虚无主义”属于历史学的问题,那就真是冥顽不灵、不可救药了。
问题是,仍然还有人出来说:还是不知道如何理解“历史虚无主义”!我相信,陷此困境者大有人在,我就是一个!例如,当说到文革时,有人依据官方决议说“文革是十年浩劫”,也有人依据官方媒体说“文革是艰难探索”。究竟哪一种说法是历史虚无主义,则莫衷一是。这种难题,不过是随手拈来的一个例子。
史实第一
以上所述,很容易说服聪明人,也不难说服并不坚持“愚见”的人,但不太可能说服那些坚持“愚见”而顽固不化的人。后者所持的理由很迂腐:
你总不能公然违背史实啊!
这样一来,就不能不面对“史实与主义之争”的问题。一方说“主义第一”,而另一方则认定“史实第一”。倘无裁判在,岂不让人们莫衷一是?
且看坚持“史实第一”者所看重的,有一些什么样的史实。
1920年代,苏俄利用中国内战以及列强无暇他顾之机,大举移民被俄罗斯割占的原中国领土,粗暴驱赶华人原住民,残忍杀害华人劳工与居民,受害者达30万之多,造成了我华夏民族史上最大的灾难之一。今天在俄罗斯的远东边疆区,尤其是在海参崴一带,几乎不再有华人的足迹;在那一片辽阔的黑土地上,染上了多少华人的鲜血!
1950年,金日成在得到斯大林的批准之后,越过三八线,大举入侵韩国,仅三天时间就拿下汉城,进而席卷南方,只差一点就将美韩联军赶入大海!此举终于酿成了长达三年的朝鲜战争,让数百万生灵涂炭!70年之后,在朝鲜半岛留下了一个进入世界经济前十强的高度发达的韩国,也留下了一个不断惹是生非、穷困潦倒的北韩。
1960年前后,完全荒唐的大跃进的折腾,导致中华大地上史上空前的大饥荒,局面惨不忍睹,让数千万人命赴黄泉。
在1966—1976年间,中国发生了“史无前例”的文革,文革造成了天文数字般的生命、财产、产业、文物、文化珍品等等的损失,民众及各级公职人员所遭受的身体与精神创伤,更无法描述。这一史无前例的人为灾难,被“十年浩劫”一词所概括,并被官方权威文献所肯定,这些今天都已成为标准的历史表述。
无论上述史实如何铁证如山,都遭到不断的否定、修正、质疑或者忽略。否定既来自某些民间人士,更来自官方声音,这种声音近年来尤甚。所有这类否定意见的核心逻辑,就是不承认“史实第一”的合理性;而在具体做法上,则表现于如下几个不同层次:
彻底忽略*——这意味着根本不和你谈那回事,仿佛那回事完全不曾发生过。例如,北极熊在远东地区大举屠杀华人一事,我们的官方媒体从无半个字提及!在一些人看来,北极熊野蛮占领大片中国领土这种事,仿佛也从未发生过。文革这种事离今天不远,要彻底忽略谈何容易!但似乎也在决心彻底忽略之列。你不妨等着瞧,不出若干年之后,下一代人就真的不知道什么叫文革了!
断然否认——这是最干脆的办法。你说有,而我铁定地说无,这就没法争议下去,省去许多麻烦。例如,你说金日成发起侵略韩国,我说那是造谣,是韩国发起侵略朝鲜!你能告到哪里去?
重大修正——并不完全否定,但强调有重大失实,经修正后实际上完全变成另一件事,原来主张的史实就被推翻了。例如,我根本不和你谈文革的损失如何,只是强调:文革中农民仍然在种田,居民还有饭吃;工厂还在冒烟;卫星也上了天,等等。用这些正面表述取代著名的“叶剑英报告”中那些文革罪行之后,“十年浩劫”岂不就成了“艰难探索”!如此妙笔生花,天下还有谁能胜过?
伪史之败
无论是主张主义第一,还是史实第一,都不免对有关历史事件进行反复辩难:肯定,否定,再肯定……。观察了若干事例之后,对于批判“历史虚无主义”的要旨,或许就逐渐明朗了,这就是:坚决矫正对于某些重大历史事件的结论,使之符合官方的利益。从根本上说,这是一个利益问题,而不是是非问题,更谈不上“真理”这种过分理想化的东西。例如,说文革是“艰难探索”,肯定比说它是“十年浩劫”更符合官方利益;至于哪种说法更符合史实,只有不通世务的书呆子,才去关心这类问题。
上述道理,稍具常识的人都不会不懂。只是,这种逻辑如果走向极端,也有值得担忧之处,这就是在信史的对面,造出一个面目丑陋的伪史。如果伪史过于违背常理,就最终没有人敢为之辩护,乃至使伪史编造者精心营造的防线崩溃。因此,即使是最不在乎尊重历史的人,在信史与伪史之间作选择时,也可能苦苦思索、举棋不定。
可见,制造伪史也不是一件很轻松的事情。
在这一关键之点上,值得对造伪史者进一言:
以伪史冒充信史,对于道义与公私利益都是不可取的。
真相饥渴
“人类天生站在真相一边”吗?我并不想唱这类高调。我宁可说,人类更倾向于忽略真相,其理由有三:其一是很多事情的真相显得根本不可知,没有人愿意去管这种事。例如,你相信能彻底阐明“死后世界如何”吗?其二是关注真相可能风险万分,没有人愿意自惹麻烦。其三是大多数人不关心似乎与己无关的事。实际上,人类的行为倾向一般都是后天培育的,对真相的偏好就是其中之一。
也有多种因素促使人们关注真相,此处只强调其中的两条。
深受掩盖真相之害——不妨仅以苏俄掩盖真相为例说明。这方面的受害者之多,简直不可胜数:时间上,自1920年代以来历时近百年;空间上,包括自高干至百姓的各阶层人士。那些敢冒风险、远赴苏联求索红色经典、最后惨遭克格勃整肃死于西伯利亚冰天雪地的热血青年;那些在苏俄的红色榜样激励下,不惜毁家纾难、投身革命的世家子弟;那些在1920年代天真地听信苏俄、冒着巨大风险喊出“保卫苏联”口号的中国学人……,他们中的大多数人恐怕连醒悟的机会都没有了,哪还来得及弄清苏俄掩盖了哪些真相?
认知的巨大诱惑——即使没有任何来自掩盖真相一类事情的刺激,仍然会有不少人对探求真相抱有巨大兴趣。既然连冰川探险都可能吸引许多人,一个巨大的社会或者历史谜题竟然没有人去探索,就完全不可理解了。在这种情况下,探索者多半出于认知兴趣,不必关乎其利益驱动。从人间蒸发很久之后复出的那位记者秋实,究竟中了什么邪,不惜毁掉自己的锦绣前程、毁掉众所羡慕的职业、际遇、舒适,决意去采写非常时期的那些另类新闻?以其非同一般的智力,他不可能不知道这将面临多大的风险,究竟何苦呢?如果找不出适当的理由,那么最可信的解释只能是:出于探求真相的巨大兴趣。
渴求真相,对于致力于讨伐“历史虚无主义”的人,无论如何都不是好消息。你没有注意到,在官方媒体上“真相”二字有多稀缺!为了削弱或者杜绝人们对于真相的兴趣,即使是最无害、最不关痛痒的真相,都加以保护,让人们没有接触的机会,似乎已成为“真相管控者”的共识,这实在是一件很有趣的事情。你一定知道,对于纯粹自然现象中的奇闻轶事——例如UFO——的探索,也是不受鼓励的!你能理解“真相管控者”们的用心良苦吗?
都付笑谈中
我一直想,电视剧《三国》的作者实在眼力非凡,竟然选了杨慎的《滚滚长江东逝水》作为主题曲。每当耳边响起慷慨悲歌“古今多少事,都付笑谈中”时,都不免情不自禁。岂止是三国英雄的豪迈往事而已,所有历史上的辉煌,不都在我们身边悄悄逝去、最终无声无息吗?目睹了这一切、思考过这一切之后,你脑海中不会豁然展现“历史虚无”这四个大字吗?
但这就太要命了:岂不整个儿废掉本文的所有思考与话语!
这真的是人类的难逃宿命吗?真不幸!我不能不承认:从根本上说,没法完全否定这种结论!人类最终将面对这一无情现实。那些在柏林城下战胜了希特勒的人、那些在内战中创造奇迹坐了天下的人、那些奠立了辉煌盛世的人……,他们的继承者或者后代,不可能维持千年以上的激奋与豪情。无论何等辉煌的历史,在千年之后看来,就如同在望远镜中观察遥远的天体,所看到的一切都会高度约化,甚至成不了笑谈的资料。说什么“尽付笑谈中”,实在太高估了!
即使如此,历史给人类留下的,仍然是智慧与启示。
历史将冲淡对各种“伟业”的虚高光环,让其从炫目的云端降落至坚实的平地;历史也将修正一些不近情理的严厉判决,还某些“失败者”以公正;历史还将裁定:某些“自古正邪如冰炭”的争论,不过是无谓的兄弟阋墙……。所有这些,都难免“付笑谈中”!这对于人类,是幸乎,抑不幸乎?思考过这些之后,你很可能会想:
人类有一点“历史虚无主义”,未必不是好事!
Comments