ওদের ঠিকানা সংগ্রহ করে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় যদি? যদি সেই বহুদিন আগেকার প্রায় বিস্মৃত অতীতের সাদামাটা এক কৃষক সন্তানের সারল্য নিয়ে তাদের বলি, আমার অবহেলায় যে মানুষ চলে গেছে, তাকে আর ফিরিয়ে আনতে পারবো না, কিন্তু এর জন্য যে প্রস্তাব আপনারা দেবেন তা আমি মেনে নেবো। আমাকে আপনারা দয়া করুন।
ইউসুফ মাথা নাড়ায়। ঠোঁটে হাসি ফোঁটে, ধুর, তা-ও কি কখনও হয়?
আবার তার ইনুর কথা মনে পড়ল। এতটুকু ছেলে প্রায় ধমক দিয়ে তার সঙ্গে কথা বলেছে! বড়াই করে ইউসুফ তার ক্ষমতার প্রতাপ দেখিয়েছিল। বলেছিল, সে ইচ্ছে করলে থানায় এজাহার নেওয়া বন্ধ করতে পারে। সে কলকাঠি নাড়ালে থানা এজাহার নেবে না। তখন সে জোরে 'না' বলে উঠেছিল, বলেছিল, ও কাজটি আপনি করবেন না। আপনি গাড়ি চাপা দিয়ে একটা লোককে খুন করেছেন, তারপর পালিয়ে এসেছেন। আপনি দুটো অপরাধ করেছেন। বলেছে, তিন নম্বর অপরাধটি আপনি করবেন না।
মোবাইল |
Iphone 14 Pro Max |
ফটোগ্রাফার |
@uncommonriad |
লোকেশন |
কোটচাঁদপুর, ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ |
ছবি তোলা |
বাহিরে |
তার কথায় হুঁশিয়ারিই উচ্চারিত হয়েছিল। এমন করে কঠোর ভাষায় স্ত্রী নার্গিস ছাড়া আর কেউ তার সঙ্গে কথা বলেনি। সত্যি কথা বলতে কি একটা বাচ্চা ছেলের, ওকে তার বাচ্চা ছেলেই মনে হয়েছে, কচি কোমল মুখখানা তার মায়া কাড়ে, একটা বাচ্চা ছেলের মুখে সেই ধমকটা তাকে একটুও কুপিত করেনি, বরং বেশ আমোদ লেগেছিল তার। হুকুমটি পালন করতে ভালো লেগেছিল।
স্বীকার করতে হয়, ইনুকে তার ভাল লেগেছে। খুব ভাল লেগেছে, মা যদি বলে তাহলে আজকে আসবে। তারা ওর সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেনি। বলা চলে ওর সঙ্গে শ্রদ্ধাপূর্ণ ভাষাই বরাবর ব্যবহার করা হয়েছে। নার্গিস, দু'চোখে দেখতে পারে না গরিব মানুষকে, পদোন্নতি পেয়ে যারা অফিসার হয় তাদের, জীবনধারার মোটামুটি স্ট্যান্ডার্ড যাদের নেই তাদের।
মোবাইল |
Iphone 14 Pro Max |
ফটোগ্রাফার |
@uncommonriad |
লোকেশন |
কোটচাঁদপুর, ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ |
ছবি তোলা |
বাহিরে |
সে-ও সদয় ব্যবহার করেছে ইনুর সঙ্গে। ইনুর কথায় সে মজা পেয়েছে। আজ যদি সে আসে, তাহলে তাকে সে ছাড়বে না। যেমন করে হোক ধরে রাখবে। দরকার হলে তার মা-র কাছে সে যাবে। ইনুকে আমার ভীষণ দরকার। কথাটা মনে মনে বলতে বলতে ইউসুফের অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল, দুলে উঠল চোখের ভিতর জমে থাকা পানি। কখন পিয়ন টেবিলে চা রেখে গেছে সে টের পায়নি। চায়ের দিকে তাকিয়ে রইল সে। নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তাতে আর চুমুক দিতে ইচ্ছে করল না। টেলিফোন বাজল। সরাসরি টেলিফোনটি। তার নম্বর সবাই জানে না। রিসিভার ওঠায় ইউসুফ, হ্যালো। একটা মোটা গলা, নাকি কেউ গলা মোটা করে বলছে, বুঝতে পারল না, ইউসুফ আমিন?
-হ্যাঁ। কে বলছেন আপনি? গলা মোটা করে কথা বলছেন কেন?
আমার কাছে সবগুলো ছবি আছে। কিনবেন?