'আর শালা তুই বলবি তোর কাছে যেটা রিজেক্ট মনে হচ্ছে সেটাই আমার আসল খাটি সোনা। আর এখন যা যাচ্ছে সেটা হচ্ছে ইমিটেশনের সোনা।'
'নানা বয়স পার বড়ো জোর পঞ্চাশ বছর। আর সেখানে ইমিটেশনের সোনা ছাড়া ঝক্ ঝক্ করবে কারা। ও নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট।' বাড়ির ভেতর থেকে কণ্ঠ ভেসে আসে।
মোবাইল |
Samsung Galaxy S24 Ultra |
ফটোগ্রাফার |
@uncommonriad |
লোকেশন |
কোটচাঁদপুর, ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ |
ছবি তোলা |
বাহিরে |
'কার সাথে কথা বলছো?'
'দেখে যাও শালা এসেছে।'
'ফাইজুর নানী বাড়ির বাইরে বের হয়ে আসে এবং ফাইজুকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে। ফাইজুকে জড়িয়ে ধরার আগেই। ফাইজু সালাম দেয়।'
'সালামের উত্তর দিয়ে মহিলাটি পারে যেন ফাইজুকে কোলে তুলে নেয়।'
'এই করছো কি, করছো কি?'
'কেন তোকে বুকে নিচ্ছি।'
'আরে তুমি যেমন করে বুকের কথা বলে কোলে তুলে নিচ্ছ। মনে হচ্ছে আমি সেই ছোট্টটি আছি। আগে যেমন কোলে তুলে নিয়ে লিচু, কলা, আপেল খেতে দিতে।'
'ঐ গোলাম তুই আবার বড় হলি কবেরে, তুই আমাদের সেই ফাইজু যে লুঙ্গি পরতে জানে না। আমাকে বার বার পরিয়ে দিতে হয়।'
'নানি ভুলে যাও সে কথা, এখন বুদ্ধি হয়েছে। বড় হয়েছি এবং তোমার মত একজন নারী ঘরে তুলেও আনতেছি।'
'কিরে গোলাম বউ এনে আবার কষ্ট দিবি না।'
'কেন?'
'তোর যে রাগ, ওরে বাবা ছোট বেলায় তোর রাগ কেউ থামাতে পারেনি। এক মাত্র আমিই তোকে বশে আনতে পেরেছি।'
মোবাইল |
Samsung Galaxy S24 Ultra |
ফটোগ্রাফার |
@uncommonriad |
লোকেশন |
কোটচাঁদপুর, ঝিনাইদহ, বাংলাদেশ |
ছবি তোলা |
বাহিরে |
'ফাইজুর নানা প্রায় রিরক্ত হয়ে বলল, 'সে কিগো, বগর বগরতো অনেত হল। এবার বাড়ির ভেতর নেও। কিছু খেতে দাও তোমার আর আগের অভ্যেস গেল না।
'তবে তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন, তাড়াতাড়ি বাজারে যাও, ওকে ভালমন্দ কেতে দিতে হবে না।
ফাইজুর নানা কথাকে দীর্ঘয়ীত না করে বাজারের দিকে রওনা হয়।