..
আমি এটা কখনই করব না।' আমরা প্রায়ই এমন প্রফুল্ল কণ্ঠে বলি। আর 'অলসতা' শব্দটি পূর্ববর্তীরা ঘৃণা করত। অলস হয়ে কিছু না করার ব্যাপারে আমরা খুব আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু কিছু করার জন্য নিজেকে চ্যালেঞ্জ করতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। থ্রি ইডিয়টস-এর র্যাঞ্চো আমরা সবাই ভাবি। আমার সারা জীবন আমি বিচ্যুত থাকব, এবং দিনের শেষে আমি একজন বিজ্ঞানী হব। পার্থিব হোক বা ধর্মীয়, আমাদের এমন হৃদয়হীন মনোভাব রয়েছে। বোরখা পরার মতো অনুভূতি; যাইহোক, জান্নাতে আমার নামে একটি অ্যাপার্টমেন্ট ইতিমধ্যে বুক করা হয়েছে। আমি কি ভাবি! আমাদের দ্বৈততার জন্য আমরা আর লজ্জিত নই। ধর্ম পালন ধীরে ধীরে অভ্যাসে পরিণত হচ্ছে। প্রেম না
প্রতিদিনের অভ্যাস, মুরগির কোপের মতো, আমরা দুটি সিজদা দিয়ে উঠি এবং খুব আত্মতৃপ্তি পাই। তাদের মধ্যে, আমরা যদি দু-একজন লোককে দেখি যারা প্রেমের সাথে সিজদায় কপাল রেখেছে, আমরা তাদের কথা শুনে থামি না। 'তারাবি পড়তে বসেছো?'
"সারা জীবনের সব নামাজ এখনই পড়ুন।"
"শুধু আপাতত ডিউটি পড়ো না।"
Camera |
Iphone 12 Mini |
Lens |
Wide 26 mm-Equivalent |
Photographer |
@fxsajol |
Location |
Mirpur 12 , Dhaka, Bangladesh |
Processing photos |
Outdoor |
"আবার সেজদায় ঘুমিয়ে পড়ো না।"
আরো কত কি! আমরা কি সম্পর্কে কথা বলছি? কী কথা বলছ! আমাদের কাঁধে কি লেখা হচ্ছে! কাঁধে নাকি লেখা হচ্ছে! আপনি কি কখনও মনে করেন?
ডান কাঁধ আর বাম কাঁধ ছাড়া আর কোন জায়গা আছে কি, যেখানে শুধু দুষ্টু কথা লেখা আছে। অথবা দায়বদ্ধ শব্দ/কাজ যেখানে লেখা আছে।
আমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত। শিহ!
"আমরা প্রায়ই দুঃখ বয়ে বেড়াই। তারপর সেই দুঃখের কারণে, কারণ ছাড়াই বুঝতে না পেরে, তারা অন্যদের মধ্যে বিচ্ছেদ করে। কখনও কথার ফাঁকে কখনও কাজের উত্তাপে।
অনিদ্রা অদ্রিতা নামের একজনের পোস্ট পড়ে ইরা বাতাসে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বালিশে হেলান দিয়ে মেয়েটি এই মুহূর্তে ফেসবুক স্ক্রল করা ছাড়া আর কিছু করতে পারে না। বিয়ে হয়েছে মাত্র ২৬ দিন। এই দিনগুলো বড়ই অদ্ভুত। নতুন পরিবেশে অভিযোজন। নতুন মানুষ, পুরনো স্মৃতি সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। ইরার শ্বশুরবাড়ির সদস্য মোট পাঁচজন। ইরা যোগ হওয়ায় এ পরিবারে সদস্য সংখ্যা বেড়ে দাঁড়ালো ছয়ে।
খুব শান্ত পরিবার। ঝামেলামুক্ত মানুষ শহরতলির এক কোণে ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে দিন কাটায়। ইরা গ্রামের মেয়ে হলেও বর্তমান গ্রামটাও খুব একটা পিছিয়ে নেই। 3G-এর কল্যাণে ধন্যবাদ, YouTube Facebook-এর প্রদীপ গ্রামের রাস্তায়ও জ্বলছে। এভাবেই কিশোরের সঙ্গে পরিচয় হয় ইরার। রগচটা একটা ছেলে। এক মাসের সম্পর্কের পর স্ত্রীকে ইরাকে নিয়ে আসেন তিনি।
দুই পরিবারের কারোরই বিয়েতে খুব একটা মিল ছিল না। এটা এদেশের ঐতিহ্য। একবার একটি ছেলে বা একটি মেয়ে বলে যে তারা কাকে পছন্দ করে, সবাই তাদের দোষ খুঁজতে শুরু করে। একটি হারাম সম্পর্ক জনসমক্ষে বহন করা যেতে পারে, এবং বিবাহ যতটা খারাপ
ইরা সবেমাত্র ইন্টার নিয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। এটা আর হল না. বিয়ের আগে যদিও কিশোর বলেছিল বিয়ের পর পড়াশোনা করবে; কিন্তু বিয়ের পর 'মা যা বলবে তাই হবে' বলে বারবার কেটে যায়। ইরা বুঝতে বাকি ছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সব মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।
কিন্তু যেদিন একটু সুস্থ বোধ করতেন, সেদিন ফোনটা হাতে নিয়ে বসে থাকতেন স্ক্রিনে একশো নাম আসার অপেক্ষায়। এভাবেই চলছিল দিন। সহস্রাব্দের প্রথম বর্ষের ফাইনাল পরীক্ষা আর বেশি দিন নেই। কিন্তু পরীক্ষার আগেই তার শরীর অনেক খারাপ হয়ে যায়। এখন অবধি, সে তার বাড়ির কাজ এবং পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সব সহ্যশক্তি পেরিয়ে যাচ্ছে। এবার সম্ভবত ডাক্তার না দেখিয়ে। ডাক্তার দেখাতে হলে আগে বাড়ির সবাইকে জানাতে হবে। কেউ এখনো কিছু জানে না।
আর এমন একজনের অপেক্ষায় যে তোমাকে খুঁজে পায়নি। তিতলি আপুকে অপেক্ষা করলেই পাওয়া যেত। হাজার বছর বয়সীকে নীরব দেখে উৎপল আবার বলল, তুমি শুধু ভাবছিলে কিভাবে ওদের প্রেম করা যায়। আর সারাক্ষণ শুধু তোমার কথাই ভাবছিলাম। কি বলছ? মুখে লাগাম লাগান। সহস্রাব্দের কণ্ঠে রাগ ছিল না। ভয় মিশ্রিত লজ্জা ছিল। উৎপল আর কিছু না বলে শুধু মিষ্টি করে হাসল। সেদিন তিনি বিদায় জানালেও সহস্রাব্দের মন থেকে তার স্মৃতি মুছে যায়নি। তারপর দিনের পর দিন কেটে গেল। কিন্তু সহস্রাব্দ শুধু ভেবেছিল যে সে উৎপলের সাথে গতকালই কথা বলেছে। গতকাল বোধহয় উৎপল তার হাত ধরেছিল জ্বর চেক করার জন্য। ছুটি শেষ হলে, সহস্রাব্দ আবার কলেজে যেতে শুরু করে। তার বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে গিয়ে সে উৎপলের কথা মনে পড়ে এবং হাসে।
বাড়ির বড় বারান্দায় গিয়ে উৎপলের কথা মনে পড়ে লজ্জা পেল। শতাব্দী বুবু চলে যাওয়ায় যখন ঘর ফাঁকা লাগে, তখন সে তার শ্বশুর ও উৎপলের কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আর যখন তার শরীর খারাপ লাগে বা শরীর কাঁপতে থাকে এবং জ্বর আসে তখন সে উৎপলের কথা চিন্তা করে এবং তাকে খুব কষ্ট দেয়। যখন সে অপেক্ষা করছিল, একদিন রাতে হঠাৎ তার বোতাম ফোনে একটি অপরিচিত নম্বর থেকে কল আসে। তিনি ফোনে উত্তর দিয়ে বললেন, হ্যালো আসসালামু আলাইকুম। ওয়ালাইকুম আসসালাম। আমি বলি পদ্ম। তোমার বয়স কি হাজার বছর? সহস্রাব্দের মধ্য দিয়ে একটি বৈদ্যুতিক ফ্ল্যাশ চলল। তিনি এটা বিশ্বাস করতে পারেন না. উৎপল তাকে ডেকেছে! উৎপল ! সত্যিই? দেখুন