কোনো অতিবাস্তব আদর্শের প্রতি আসক্তি ছিল না। কিন্তু পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যে উৎসারিত প্রাণপ্রাচুর্যময় জীবন-চৈতন্য তাঁর শিল্পি-মানস সমুদ্ভাসিত। বনফুল সাহিত্যে এই স্বাস্থ্য ও প্রাণবত্তারই উদগাতা। তাঁর কল্পনালোকে একটি পূর্ণমানবতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। দেহধারী প্রাকৃতিকনিয়মশাসিত মানুষের পঞ্চসত্তা—অন্নময়-প্রাণময়-মনোময়-বিজ্ঞানময়-আনন্দময় সত্তার স্বাভাবিক সামঞ্জস্যবিধানে যে পূর্ণমানবতা তাই তাঁর নিত্যধ্যেয়। এই মানবতাবাদই তাঁর জীবনবাদ, একে তাঁর জীবনবেদও বলা যেতে পারে। মানবদেহে প্রাণলীলার অকুণ্ঠ ও বলিষ্ঠ স্বাভাবিক প্রকাশকে তিনি প্রণতি জানিয়েছেন। কিন্তু যেখানে তার অত্যাচার বা অনাচার ঘটেছে, দেখা দিয়েছে জীবনের রুগ্ন ব্যাধিত রূপ, যেখানে মানুষের দুর্বলতা ও মূঢ়তায়, তার অত্যাসক্তি ও অতিলোলুপতায় প্রাণধর্ম স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্তি হারিয়ে হয়েছে বিকারগ্রস্ত ও স্বভাববিচ্যুত, সেখানেই তাঁর প্রাণপুরুষের ওষ্ঠাধরে দেখা দিয়েছে ঘৃণাদ্বেষক্রোধপ্রদীপ্ত বক্রহাসি।
সে হাসি কখনো ভূকুটি- কুটিল, কখনো ওষ্ঠাধর-প্রান্তলগ্ন; কখনো তাতে আছে ক্রোধোদ্দীপ্ত রুদ্রের বহ্নিদাহন, কখনো আছে করুণাকাতর স্রষ্টার কমনীয় অনুকম্পা। মানুষের স্খলনে ও পতনে, তার আচার-আচরণের মূঢ়তায় ও আত্যন্তিকতায়, তার দুর্নিবার নিয়তি ও স্বকর্মার্জিত দুর্গতিপ্রাপ্তিতে স্রষ্টার এই হাসি বনফুলের ছোটগল্পের বিশিষ্ট লক্ষণ। সাধারণের প্রতি করুণা ও প্রেম যেখানে বড় সেখানে তা প্রসন্ন 'হিউমার' রূপেই দেখা দিয়েছে, আর জীবনবোধের নিষ্ঠা যেখানে জাগ্রত সেখানে ‘স্যাটায়ার’এর কশাঘাত হয়ে উঠেছে নির্মম। কশাঘাত কথাটি অবশ্য সুপ্রযুক্ত হল না। বঙ্কিমচন্দ্ৰ একদা কাব্যে ঈশ্বর গুপ্ত ও নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্রের স্যাটায়ারের আলোচনা করতে গিয়ে ডাক্তারের যে সরু ল্যানসেটখানির তুলনা দিয়েছিলেন, বনফুলের ক্ষেত্রে তাই প্রযোজ্য। তিনি যে কখন সে সূক্ষ্ম অস্ত্রখানি কুচ করে ব্যথার স্থানে বসিয়ে দেন তা অনেক সময় ধরাই যায় না, কিন্তু ক্ষতমুখে হৃদয়ের শোণিত অনিবার্য বেগেই বেরিয়ে আসতে থাকে। সমাজবৃক্ষে কোথায় কোন্ বাঁদর বসে আছে, তাঁর সর্বদর্শী দৃষ্টিতে তাও এড়িয়ে যাবার যো নেই, এবং ল্যাজসুদ্ধ তার অবিকল ছবিটি দুচারটি মাত্র আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতে তিনি ছিলেন ওস্তাদ। অবশ্য যে অর্থে ঈশ্বরচন্দ্র বা দীনবন্ধু ‘রিয়ালিস্ট' ও ‘স্যাটায়ারিস্ট' সেই একই অর্থে বনফুলকেও সমগোত্রভুক্ত করলে তাঁর প্রতি সুবিচার করা হবে না। কি offe