আমরা আকবর শাহের দিকে একটা ভাড়া বাড়িতে থাকতাম। নিচতলায়। আমার নিশাতের বয়স তখন সবেমাত্র এক বা দেড় বছর। খুব শান্তশিষ্ট একটা বাচ্চা। সত্যি বলতে। আমার নিশাতের মতো এত শান্ত এবং ভদ্র বাচ্চা আমি আর কোথাও দেখিনি। সাধারণত, দেড় বছরের বাচ্চাদের মায়েরা চোখের পলক ফেলার সময় পান না, কিন্তু আমার কাজ শেষ করার পরও তার হাতে অনেক সময় থাকত। নিশাত অকারণে কাঁদত না। আমি তাকে বারান্দার গ্রিলের পাশে দাঁড় করিয়ে রাখতাম এবং একটু দূরে দাঁড়িয়ে রাখতাম। আমি প্রতিবেশীদের সাথে খুব একটা মিশুতাম না। কিন্তু বাড়ির মালিক খুব মিশুক ছিলেন। তিনি আমাকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসতেন। বাড়ির মালিকের একটি মেয়ে ছিল। সেই সময়, সে ইন্টারের প্রথম বর্ষে পড়ত। সে তার ক্লাসের একটি ছেলের প্রেমে পড়ত। তার বাবা-মা তার সাথে তার বিয়ে দিয়েছিলেন।
Camera |
Iphone 12 Mini |
Lens |
Wide 26 mm-Equivalent |
Photographer |
@fxsajol |
Location |
Mirpur 12 , Dhaka, Bangladesh |
Processing photos |
Outdoor |
‘হেহেহে... বাহ, মজার তো।’ নামি মনে মনে হেসে উঠল।
‘হুম, বাড়ির মালিক এবং তার মেয়ের বর বাড়ির মালিকের বাড়িতেই থাকত। "তুমি কি বুঝতে পারছো না, সে টাকাটা রাখতে পেরেছে।" 'হুম' নামির মনোযোগী দৃষ্টি। 'ছেলেটার পরিবারের কাছে এত টাকা ছিল না। মূলত, ছেলেটির পরিবার মেয়েটির বাবার বাড়ি দেখে ছেলেটির বিয়ে দিয়ে দিয়েছে। নইলে, এই বয়সে ছেলেটির বিয়ে আর কে দেবে?' 'এটাই.... 'ছেলেটি খুব হাসিখুশি মানুষ। মেয়েটিও। তবে, মেয়েটির তুলনায় ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান।' 'কে? গৃহকর্মীর মেয়ে
নামিকে গলায় চুল বেঁধে জিজ্ঞাসা করল। 'হুম। সে নিশাতকে খুব ভালোবাসত। যখনই আমি রান্না শুরু করতাম, সে এসে তাকে তার ঘরে নিয়ে যেত। যখন আমি তাকে খুঁজতে যেতাম এবং গৃহকর্মীকে জিজ্ঞাসা করতাম, তখন আমি তাকে অস্থির দেখতে পেতাম, এবং আমি নিশাতকে বর-কনের মধ্যে চুপচাপ খেলতে দেখতাম। যে শিশুটি তাকে এখানে এনেছে, সে কি একটু কাঁদবে না? না
হ্যাঁ।'
ছেলেটি একটি কথাও বলল না।' 'হাহাহা...' 'আর মেয়েটির বর হেসে আমাকে বলত, "দয়া করে আমার জন্য নিশাতের মতো শান্ত ও মিষ্টি ছেলে পাওয়ার জন্য প্রার্থনা করো।" 'তাহলে?' 'ঠিক আছে, তাদের ছেলেটিও যমজ ছিল। সে ফর্সা ছিল, ঠিক তার বাবার মতো।' 'তাহলে তারা কোন ক্লাসে পড়ত?' 'দুজনেই ইন্টারের দ্বিতীয় বর্ষে পড়ত।' 'বাহ, মজার ব্যাপার! তারপর কী হল?' 'মেয়েটি পরীক্ষা দেয়নি, ছেলেটি। সে ভালো করেছে, কিন্তু তার ফলাফল তার ভালো ছাত্রের মতো ভালো ছিল না।' 'কেন?" 'কেন, তুমি বুঝতে পারছ না! সে এই বয়সে বাবা হয়েছে, এবং তার উপরে, সে তার স্ত্রীর সাথে তার শ্বশুরবাড়িতে থাকে। ছেলেটির কত কথা শুনতে হয়েছিল?' 'কী ধরণের?' অবাক হয়ে নিচের ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল। 'উদাহরণস্বরূপ: মেয়েটির যমজ ছেলে হওয়ার পরেও খরচ বাড়েনি!' 'হুম।' 'তাই যখন মেয়েটি বিভিন্ন সময়ে তার মায়ের কাছে টাকা চাইত, তার মা তাকে বিভিন্ন কথা বলতেন।' ‘কি ধরণের কথা?’ ‘সে হয়তো হেসে বলবে, ‘আমার এতদিন ধরে জামাই আছে, এখন আমারও একটা সন্তান হবে, নাকি এই ছেলেটিই?’
‘আশ্চর্য! ওরা ওর মেয়ের বাবাও!’ ‘হুম, হয়তো বাড়িওয়ালা দুষ্টুমি করছিল। যদিও সে সব বলেছিল, সে সবই করত। ছেলেটি কোনও কাজ করত না। মেয়েটির বাবা-মা সব খরচ বহন করত।’ ‘আর ছেলেটির পরিবার?’ ‘তারা টাকার বিনিময়ে ছেলেটিকে বিক্রি করে দিয়েছে, তুমি কি বুঝতে পারছ না!’ ‘তুমি কি বলতে চাইছো, এটা আবার হয়?’ ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ! ছেলেটির পরিবার ভেবেছিল যেহেতু মেয়েদের নিজস্ব বাড়ি আছে, তাই তাদেরও সেখানে থাকতে দেওয়া উচিত।
সে ধুলোমাখা, গ্রাম্য মুচির চটি পরত, চোখের উপর তির্যকভাবে ফাটা কাচের চশমা, চশমার ফ্রেম নিকেলের ছিল এবং তার চশমার ডান পাশেও কোনও মন্দির ছিল না, সেই পাশে একটি সুতো বাঁধা ছিল।’—যখন শ্রীপতি এই দুর্বল চেহারার সামন্ত, ভিড়ের ট্রেনে প্রথম শ্রেণীর পাশের চাকরের বগিতে আসন পেতে করুণ অনুরোধ করেছিলেন, প্রথম শ্রেণীর বাঙালি যাত্রী-বাবু, যিনি পাইপ-সজ্জিত, দেহ-সম্মানিত সাহেব-পোশাক পরেছিলেন, তাতে আপত্তি জানান। কিন্তু পরে, যখন শ্রীপতি প্রথম শ্রেণীতে ওঠেন, তখন তিনি কেবল নিজের সমস্ত বিলই পরিশোধ করেননি, বরং টিকিট ছাড়া ভ্রমণের লজ্জা এবং অপমান থেকে সেই ভুয়া সাহেবকে বাঁচাতে পাঞ্জাবি ক্রুদের কাছে তার সমস্ত খরচও ব্যাখ্যা করেছিলেন, তখন ভুয়া প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি বাকরুদ্ধ হয়ে পড়েন। 'ছোটলোক' গল্পের চাবুক আরও সূক্ষ্ম, কিন্তু আরও তীব্র। অসাধু চরিত্র রাঘব সরকার সর্বদা সৎ; সে কখনও কারও অনুগ্রহ আশা করে না, সে সকলকে সাহায্য করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে এবং কারও দ্বারা উপকৃত হয় না! একজন যোগ্যতাসম্পন্ন মানুষ, তাই তার মস্তিষ্কে পুঁজিবাদ, দারিদ্র্য, বলশেভিকবাদ, শ্রম বিভাজন ইত্যাদি ধারণার অভাব নেই। পথে একজন রিকশাচালকের দুর্দশা দেখে তার করুণা হয়েছিল; কিন্তু রিকশা চালানো তার আদর্শের বিরুদ্ধে ছিল। তবে, তার করুণা জাগ্রত হয়েছিল। তাই, তিনি দরিদ্র রিকশাচালকের প্রতি করুণা দেখাতে গিয়ে রিকশা চালানোর পরিবর্তে তাকে তার ভাড়া দিয়েছিলেন। কিন্তু সেদিনই তিনি প্রথম জ্ঞান অর্জন করেছিলেন যে একজন 'ছোটলোক'-এরও আত্মসম্মানবোধ থাকতে পারে। 'আমি কারও কাছে ভিক্ষা চাই না' - রাঘব সরকার সম্ভবত কখনও কল্পনাও করতে পারেননি যে একজন রিকশাচালকের কাছ থেকে এই কথাটি শুনবেন। আঘাতটি কেবল হৃদয়বিদারকই নয়, বরং আদর্শবাদী 'জেনারেল'-এর জন্য চোখ খুলে দেওয়ার মতোও।