'গীবত' শব্দটি আমাদের কাছে একটি সাধারণ শব্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা আমার ভাইয়ের মাংস খুব আনন্দের সাথে খাই। আমি কিছুই জানি না, যখন কেউ এটা নিয়ে ভাবে, আমি অসাবধানতার সাথে বলি, 'না, না, গীবত নয়।' এজন্যই এটাকে বলা হয় গীবত, গসিপ। সম্প্রতি, ফেসবুকে এমন কিছু জিনিস দেখা যাচ্ছে যেখানে লোকেরা নতুন নামে অসাবধানতার সাথে গীবত করছে। গীবতকারী যতই হোক না কেন, এটি গীবত। নিশি চুপচাপ মুসলিম চেয়ারে বসে ছিল।
Camera |
Iphone 12 Mini |
Lens |
Wide 26 mm-Equivalent |
Photographer |
@fxsajol |
Location |
CTG , Dhaka, Bangladesh |
Processing photos |
Outdoor |
তুমি যা বললে তা নিয়ে আমি খুব চিন্তিত। তুমি কি বুঝতে পারো তারা কি করে?' এই কথা বলতে বলতে নিশির অংশে একটা ঘুষি লাগল। নিশি অবাক হয়ে বলল, 'কি! না, আমি এটা ভাবিনি।' নিশির কথা শুনে সে স্পষ্ট হেসে উঠল। এবং প্রায় সাথে সাথে সে আম্মুর দিকে ফিরে বলল, 'তুমি দেখছো মামি, এই মেয়েটির কিছুই হবে না।' আম্মু এবং আম্মু দুজনেই জোরে হেসে উঠল। নিশি ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে ধরেছিল। অপুর হাসতে হাসতে লম্বা লম্বা প্রশ্ন করা এবং 'আল্লাহ' বলা, এই পুরনো অভ্যাস আজও অনুসরণ করা হয় না। অপু নিশিকে টান দিয়ে বলল, 'চা খাবে? 'না না, আমি এখনই উঠব।' আম্মুর কথার পর নিশি বলল, 'এটা কি প্রশ্ন, আপু? এক কাপ ভাড়া খাবে?' নিশির উত্তরে সবাই আবার খুশিতে হেসে উঠল।
অপু অপুর বড় ছেলে রাফির হিফজের গল্প বলল। এত কষ্ট আর এত পরিশ্রমের পর, ছেলেটির হিফজ এখন সম্পন্ন হয়েছে, নিশি আর নিশির মা তার দেবদূতের কথা শুনেছে। নিশি মনে মনে গীবত সম্পর্কে দীর্ঘ ও বিস্তারিত বক্তৃতা দিতে শুরু করল। সে কেবল সুযোগটা প্রকাশ করছিল। কিছুক্ষণ পর সে ভাবল, না, দীর্ঘ ও বিস্তারিত বক্তৃতা প্রকাশ করে কোনও লাভ হবে না। খুব কম লোকই ভুল পথ দেখিয়ে এটা নিতে পারে। অপু সেই কয়েকজনের মধ্যে একজন নয়। তাকে এর চেয়ে ভালো অন্য কোনও পদ্ধতি ব্যাখ্যা করতে হবে।
নিশি মনে মনে তোমার সাথে কথা বলতে শুরু করলো, 'রাব্বুল আলামীন, আমার বর্ণনা। ওহ, এটা আমার হৃদয়ের বর্ণনা। তুমি আমার উদ্দেশ্য জানো। দয়া করে আমাকে একটু সাহায্য করো।' আমি এই কথা বলার সাথে সাথেই আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো এবং নিশির মনে পরিস্থিতি স্থির হয়ে গেল। দ্বিতীয়বার চিন্তা না করেই নিশি বলল, 'আপু। শুক্রবার তোমার কী হয়েছিল?' 'হ্যাঁ, তুমি পড়াশোনা করতে গিয়েছিলে। রাফি নির্বাচনের জন্য ক্লাসে ছিল এবং সে একজন শিক্ষক ছিল। ফুটন্ত পানিতে চা পাতা রেখে আবার একই গল্প শুরু হলো। নিশি ভালো বোধ করলো এবং আবার বলল, 'আচ্ছা। সেদিন কী হয়েছিল? মনে আছে?'
'হ্যাঁ, একটা তাফসির ছিল। কিছু হাদিস। তারপর আলোচনা করো।' 'হ্যাঁ। আমার সবসময় আছে। তুমি কি আমাকে যা দিতে হবে তা দিতে পারো, আপু?'
আম, কাঁঠাল এবং খেজুর গাছ বাগানে বেঁধে দেওয়ার স্মৃতি এখনও অন্যদিকে ভাসে। সেই সময়ের ডিআইটি, ভোলা, একটি বাড়ি তৈরি করেছিল, জমি অধিগ্রহণ করেছিল এবং গুলশান তৈরি করেছিল। ক্ষতিপূরণের টাকা পাওয়া বাবা আর কাকা কি জানেন তিনি কোথায়? কিন্তু মনে হচ্ছে এরকম। মানা খানের বাড়ি ছিল গুলশান ২-এর পূর্ব তলায়। আমার নাতির জামাই মতিন তার পূর্বপুরুষদের শান্তি ও প্রশান্তির গন্ধ পেতে রিকশা করে গুলশানে গিয়েছিল। সে বড় বড় ভবনের সামনে তার শৈশবের কথা মনে করিয়েছিল। আমার নাতির জামাই মতিনকে বলেছিল যে আমাদের বাড়ি গুলশানে। যখন সে একটি পরিচিত জায়গা দেখে, তখন তা অপরিচিত হয়ে যায়। ময়না গুলশানের একটি জায়গায় কাজ করে। তার কাজ জানালা আর আসবাবপত্র পরিষ্কার করা। সকাল হলেই সে বস্তিতে ফিরে আসে। প্রায় প্রতিদিনই, মমতাময়ী গৃহবধূ ময়নাকে মাঝে মাঝে কিছু খাবার দেয়। আগে, মেয়েরা তোমার সামনে দৌড়ায়। এখন, সে আর পছন্দ করে না।
সাবিনা তার নামে নামকরণ করা একটি সম্মাননা। এই প্রতিভাবান তরুণী কেবল টিউশন করেই তার শিক্ষার সুবিধা নিতে পারেন। গত বছর, কোভিড-১৯ আক্রমণের কারণে সমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বন্ধ ছিল। সাবিনার বসতি বাস্তবতা। বাল্যবিবাহের আশঙ্কায় মানুষের মধ্যে যে মানবিক বিপর্যয় তৈরি হয়েছে, তাতে তিনি মর্মাহত। ফেসবুকে নাগরিকরা ঢাকায় বাধ্যতামূলক সেবার জন্য আবেদন জানাচ্ছেন। তারা প্রতিষ্ঠানের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন কারণ তাদের কোনও প্রশিক্ষণ নেই। সেবা গ্রহীতারা উচ্চ মূল্যের জন্য অদক্ষ সেবা কর্তৃপক্ষকে মেনে নিতে রাজি নন।
অবশেষে, একটি প্রতিষ্ঠানের কর্নার হোল্ডার পরিষেবা প্রদানকারীকে অনুরোধ করলেন, আমি আপনাকে বিগ ডেটা দিয়েছি, যদি কখনও প্রয়োজন বোধ করেন, দয়া করে ফোন করুন।' রাতের দিকে, ডাঃ মুনিরের ফোন বেজে উঠল, ব্লক আপা মু কোভিড-১৯ পজিটিভ, উত্তর সহ। দয়া করে আমাকে একটি মেয়ে দিন। ফালা- আপা আমার কোনও মেয়ে নেই। যারা শিক্ষার জন্য যেতে চান না। আপনি ছাড়া অন্য কোনও মেয়ে নিতে পারেন। মুনিরা- আমি এই নম্বর সহ একটি সাহসী মেয়ে চাই। আমি নেব। ব্লগা- আপনার মেয়ে গাজীপুরের কাপাসিয়ায় থাকে। আমি তার সাথে কথা বলছি। মুনিরা- আপনি যদি আসতে রাজি হন, আমি একটি গাড়ি নিয়ে আসব। অবশেষে, ভোর পাঁচটায়, সাবিনা মুগদা ডাঃ মুনিরার কাছ থেকে তার মায়ের ক্ষমতা গ্রহণ করেন। মুনিরা কেবিনে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল।