একবার আমি এক বন্ধুর সাথে ফোনে কথা বলছিলাম। সে তার প্রতিদিনের দুঃখ ভাগাভাগি করছিল। আমি তাকে বোঝাচ্ছিলাম, 'ধৈর্য ধরো! দুনিয়া একটা পরীক্ষা। তুমি পৃথিবীতে যা করতে পারো না, জান্নাতে করবে, ইনশাআল্লাহ!' সে কিছুটা অবজ্ঞার সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "হে জান্নাত! কে জানে আমি যাব কি যাব না! যদি আমি দুনিয়াতে এটা করতে পারতাম!" হ্যাঁ, এখানেই আমাদের ঈমানের অভাব। আল্লাহর রাসূল (সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম) বলেছেন, 'যে ব্যক্তি ফরজ নামাজের পরে আয়াতুল কুরসি পাঠ করে, তার এবং জান্নাতের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য হল মৃত্যু।' আমরা কেবল মুখে বলি যে আমরা ঈমান এনেছি, তাহলে কেন আমরা জান্নাতের আশা করতে পারি না? ঠিক আছে, আমরা পাপী। তাই আমরা জান্নাতের আশা করতে পারি না; কিন্তু যদি জান্নাত না থাকে, তাহলে আমাদের গন্তব্য জাহান্নাম। এমনকি জাহান্নামের ভয়ও আমাদের পাপ করা থেকে বিরত রাখে না। 'যদি তুমি ১০ জনকে বার্তা পাঠাও, তাহলে আগামীকাল তুমি সুসংবাদ পাবে।' এই কথা বিশ্বাস করলে আমরা ১০ জনকে বার্তা দিতে পারি! কিন্তু যদি আমরা সূরা ইখলাস ১০ বার পাঠ করি, তাহলে আমরা জান্নাতে একটি ঘর পাবো। আমরা এটা বিশ্বাস করি না। আমরা হাজার হাজার প্রশ্ন করি। যদি আমরা এটি মাত্র ১০ বার পাঠ করি, তাহলে কী হবে, আর কিছু নয়!
Camera |
Iphone 12 Mini |
Lens |
Wide 26 mm-Equivalent |
Photographer |
@fxsajol |
Location |
Mirpur 12 , Dhaka, Bangladesh |
Processing photos |
Outdoor |
জ্ঞান অর্জন করতে হলে আমাদের বিশ্বাস করতে হবে। আবার, ঈমান অর্জনের জন্য জ্ঞানেরও প্রয়োজন। অতএব, আমাদের আত্মাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হলে, আল্লাহর আদেশে বিশ্বাস করে ধাপে ধাপে ধর্ম সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি করতে হবে। বিশ্বাস করে সেই জ্ঞানকে কাজে পরিণত করতে হবে। কর্ম ছাড়া জ্ঞান অর্থহীন, এবং জ্ঞান ছাড়া কর্ম এবং তাদের মধ্যবর্তী ফাঁক খালি।
দারবিদা
আমি চোখ খুললাম এবং নিজেকে একটি অন্ধকার ঘরে আবিষ্কার করলাম। দূর থেকে আজানের শব্দ ভেসে আসছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না এটা কখন হয়েছে। নামাজের আযান ছাড়া বাকি সব ডাক একই রকম ছিল। তাই আমি নিশ্চিত ছিলাম যে এটা অন্তত নামাজের আযান ছিল না। আমি মনে করতে পারছিলাম না কেন আমি এত অন্ধকারে শুয়ে ছিলাম। আমার শরীরও সম্পূর্ণ অসাড় হয়ে গেল। এই তো নামাজের ডাক দিচ্ছে। সে এখনই নামাজ পড়বে। আজ যদি নামাজ পড়ে, তাহলে দারবিদা আমাদের গলা ধরে ফেলবে।
কোথা থেকে আমার কানে এলো এই কথাগুলো? হয়তো দরজার ওপার থেকে। কত অদ্ভুত, দারবিদা কে? এটা কেমন নাম? মানুষের নাম? আর কেন সে নামাজ পড়ার সময় মাথা ঢেকে রাখবে? আমার মনে আছে গত রাতে আমার মা আমাকে ধমক দেওয়ার পর এশার নামাজ পড়েছিলাম। কেউ মাথা ঢেকেনি! আজ সে কেন মাথা ঢেকে রাখবে? আর এই যুগে, কেউ কি 'মাথা' শব্দটি ব্যবহার করে? কত অদ্ভুত শোনাচ্ছে এই শব্দটি। এসব ভাবতে ভাবতে, আমার মনে হচ্ছিল অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছি এবং কিছু বালি খুঁজে পেয়েছি এবং তা দিয়ে তায়াম্মুম করেছি। আমার শরীরের প্রতিটি জয়েন্টে ব্যথা অনুভব করছিলাম। এরই মধ্যে, দরজা খুলে গেল এবং একদল রক্ষী ঘরে প্রবেশ করল। অন্ধকার ঘর আলোকিত হয়ে উঠল। একজন রক্ষী বলল, "দেখো! আমি কি তোমাকে বলিনি যে আজানের শব্দে তার জ্ঞান ফিরে আসবে! দেখো! সে ইতিমধ্যেই অজু শেষ করে ফেলেছে! আমরা যদি আসতে একটু দেরি করতাম, তাহলে তার নামাজ শেষ হয়ে যেত। তখন আমরা দারবিদাকে কী উত্তর দিতাম?" আরেকজন প্রহরী খুব উত্তেজিত হয়ে বলল, "কখনই না! আমরা তাকে কখনোই নামাজ পড়তে দেব না! সবাই! তাকে গাছের সাথে বেঁধে রাখো!’
সবাই তীব্র যন্ত্রণায় ভরা আমার শরীর টেনে বের করে দিল। আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম আসরের সময় হয়ে গেছে। আমি উত্তপ্ত মরুভূমিতে একটি কাঁটাযুক্ত গাছের সাথে বেঁধে ছিলাম। আমার পিঠের কাঁটা থেকে রক্ত ঝরছিল। তৃষ্ণায় আমার গলা ব্যথা করছিল। হয়তো তারা অনেক দিন ধরে আমাকে এভাবে নির্যাতন করে আসছিল।
শতাব্দীর শ্বশুরবাড়ির সবাই এসেছিল। উৎপলও তাদের সাথে সাথে ঘরে পা রাখল। শতাব্দী তাকে দেখার সাথে সাথে তার সাথে কথা বলতে এসেছিল। তার বয়স ছয় মাস। তাকে খুব ধীরে ধীরে এবং খোঁপা করে হাঁটতে হয়। তার মুখও খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। সে একটি পাতলা সুতির শাড়ি পরে আছে এবং তার চুল কিছুটা এলোমেলো। সে একটু বিভ্রান্ত এবং অসুস্থ দেখাচ্ছে। তার ছোট বোনের এভাবে চলে যাওয়ার বোঝা সামলানো সহজ নয়। আবার, তার অনাগত সন্তানের কথা ভেবে, তাকে নিজেকে শক্ত থাকতে বাধ্য করতে হয়। জীবন তাকে খুব কঠিন লড়াই দিয়েছে। সে শুধু ঝগড়া করছে। শতাব্দী খুব ধীরে ধীরে উৎপলের কাছে যেতেই উৎপল বলল, "কেমন আছো ভাবী? তোমার শরীর এখন কেমন? শতাব্দী উৎপলের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট।"
কিন্তু উৎপল কখনোই তার অনুমতি ছাড়া তার সাথে কথা বলেনি। কারণ এই পৃথিবীতে, সম্পর্কের গুরুত্ব বয়সের চেয়ে অনেক বেশি। শতাব্দী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, "তাই তো ভাই। আমি ঠিক আছি। তোমার ভাগ্নী তোমাকে লাথি মারে। এজন্যই কষ্ট হয়।" তার হৃদয়ের যন্ত্রণা সত্ত্বেও, উৎপল একটু হাসল। রিপোর্টে দেখা গেল যে একটি মেয়ে সন্তান হবে। উভয় পরিবারের লোকেরা কমবেশি খুশি। উৎপল যদি নিশ্চিতভাবে জানত তবে অন্য অনেকের চেয়ে বেশি খুশি হত। কিন্তু হয়তো আল্লাহ সবার ভাগ্যে সব সুখ লিখে রাখেন না। তার বোনের হঠাৎ চলে যাওয়ার পর, শতাব্দীর সুস্থ হওয়ার এটাই শেষ উপায়। তার নিজের মেয়ের মাধ্যমে, সে তার হারানো ছোট বোনকে ফিরে পেতে চায়। শতাব্দী আবার বলল, "তোমাকে আমার কিছু বলার আছে, ভাই। হ্যাঁ, ভাবী, বলো।" সেদিন বিকেলে, আমি তোমাকে সাহুর নম্বর থেকে ফোন করেছিলাম। হ্যাঁ, ভাবী, আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। ঠিক আছে। অপেক্ষা করো, আমার কিছু আছে।